判例 女友だち 映画ウォーキング 情報BOX わがまま読書 リンク おたより欄
わがまま読書 独断と偏見に満ちたこむずかしくない読書案内です。教科書からマンガまで。
川上未映子著『きみは赤ちゃん』文藝春秋 2014年

 思えば出産後は相当ハイであった。誰彼構わず出産時のあれこれを話したくなったものだ。この本を読んで、あのときの興奮状態を思い出した。あのときはハイにもなれば、つれにぐちぐちと絡んだりもした。アップダウン激しくて悪かったな〜あれがマタニティブルーってやつかな〜と思い出すこともあったが、いや私なんてまだまだ冷静かつ穏やか。川上未映子の阿部和重(いつもは「あべちゃん」、怒りの対象としては「あべ」)への絡みぶりは凄い(妊娠後性交はダメといわれてあべちゃんが一切性交をしなくなったのを、それを拒否するのは私であってあべではない、等理不尽に怒ったり、あべちゃんが埴輪のようになるまで長時間混乱した気持ちをきいてもらったり、etc.)。川上も頑張ったが、あべちゃんもよくぞこらえた、ふたりともえらい。
 それにしても、川上も阿部も数々の文学賞を受賞している小説家であるからには、妊娠出産経験をいかに「文学的」に語るのか…と期待したが、絡みぶり、さらには、つわり、出産時の苦しみは壮絶であるものの、語り口はいたってふつー、「あるある」「いやこれはないな」と普通に読み進められる。妊娠・出産・子育てというのは、なんというか非常に即物的なことで、そんなに観念的、実験的には語りえないものかもしれない。川上は授乳時の自分を「即身仏ならぬ、即身乳」というが、そうそう、あのころは、授乳、うんちおしっこの始末、睡眠、授乳…延々とひたすら続く。ふだん多少頭でっかち気味な私も、所詮は「ザ・哺乳類」なんだ〜と自覚したっけ。
 即物的な記述に終始するのではない。妊娠がわかったとき、出産したとき、子どもを授乳しているとき…感動が素直に表現され、ぐっとくる。私も授かって感動した(子どもが中学生の今でもひそかに感動している。もっとも自分が産んだから、ではないと今は思う。養親子でもひとつの奇跡のめぐりあいだと思う)。川上と阿部も、ぐぐーっと感動している。子どもに初めて会ったあべちゃんが「困ったような不安なようなそしてやっぱりうれしそうにもみえるようなよくわからないような顔をして、わたしと赤ちゃんを交互にみつめていた。背筋がまっすぐのびていた」というあたり、わたしもつれが子どもを抱いた時の様子を思い出して涙してしまう。「わたしはこの子に会うために、生まれてきたんじゃなかろうか」とうっかりいってしまいそうになるほど、息子との出会いは大きなできごとだった」「こんな感覚、どう考えたって恥ずかしいけど、でもこれが素直な気持ちなのだから、さらにますます、恥ずかしい」など、恥ずかしいけれどもまるで私自身が書いているようだ。感動は、ひねりもなにもしようがない、そのまんまストレートでしか表現できないものかもしれない。
 「あるある」ネタなどと書くと、経産婦でないと読んでもオモシロクないと誤解されてしまうが、大丈夫。お産を経験しようとしまいと、その経験は一緒でない。すみません、私はつわりも出産もぜーんぜん大変でなかった。川上みたいに凄まじいつわりや、無痛分娩を選択したのに帝王切開に至り、その帝王切開後に苦しめられる痛みなど、全然経験しなくて済んだ。経験がなくても、読み進めると手に汗握る。体力もなく運動神経もなく、川上の通う病院の医師が強要するエアロビクス(苦笑、そんなとこ行かなくて本当に良かった)など全くすることもないのに、何もかも楽だった、楽過ぎてすみませんという気すらしてくる。川上は何度もスマホで凄まじいつわりや帝王切開後の痛みに苦しむひとたちのブログを検索したという。作家だとWeb上の素人のヘタな文章にイラッとするのかと思いきや、何度も何度も読み返したそうだ。それらの体験談は素朴に川上にとって救いであり、過ぎ去ったあともその書き手はどうしているのかと思いを馳せる。リアルに出会うことはなくても、苦しんでいる女性たちの疑似共同体がWeb上にある。Web上のヘイトスピーチにはうんざりであるが、そうか、こういうことで救われることもありなら、やっぱりWebにはまだ期待ができる、なんて脱線して思う。
 そういえば、亡母は何度も出産の痛みは物凄いものでそれを経験しなければならない「女の業」的に語ったっけ。でもそのわりには3回も産んだではないかとツッコんでも、「出産間際にああこの痛みだった!!と思い出してもうあとにひけなかった」とぴしゃりと言い返されたのが懐かしい。亡母から言い聞かされていたために、一体どんな凄まじい痛みなんだろう…と思っていたので、自分が産んだときは「え、これで終わり?」と拍子抜けしたものだ。しかし、川上の経験を読むと、亡母の言っていたのも大袈裟でないかも、「有難う、お母さん」と呟きたくなる。慌てて付け加えると、痛みを経験するから母親は素晴らしいのではない。川上が無痛分娩を選んだ時に周囲からさんざん「えー作家なのにもったいない」「やっぱり傷みって大事だと思う」と言われたそうだ。私自身妊娠したときはそんな思い込みを内面化していて、助産院で自然分娩で産んでみた。結果的に安産で楽しい経験ではあったが、それでもこれぞ正しい出産だっ、とは思わなくなった。「女の一生ありがとう」的な発想は疲れる、傷みってないほうがいい、とりのぞけるならのぞいたほうがいい、という川上に賛成する。親って痛みを耐えたからナンボ、ではない。
 ごく普通にそうだよね〜と頷けるところがたくさんある。「野田聖子さんがその年齢で産むなんてエゴ過ぎる」という批判は全く成り立たない、だって出産のすべては親のエゴだから、と言いつつ、「野田聖子の人生は野田聖子の人生だ」けれども、お子さんのプライバシーまで人の知るところになるのはどうなのか、とか。
 「点のような空白として残っている」ことも。川上は考えた挙句、出生前診断をした。仮定をしたところで意味がないけれども、「異常がある可能性が高い」といわれたら、どういう選択をしたのだろう、と今でも考えるという。少なくとも、出生前診断をした時点で、「きみよ、生まれてこい、わたしがありのままで受けとめる」という態度はとらなかったんだな、という空白。技術の進展は、迷いや後悔そのものではないけれども「空白」というようなものを女性に残す。
 そしてまた、堅苦しい言葉でいえば、性別役割の思い込みも根強いことも、勢いのある言葉で語られる。川上阿部のような対等な夫婦でも、「母親的役割」「父親的役割」の区別がかすかに出て来てしまう。川上は、あべちゃんにおむつを替えてもらっているとき、申し訳ないとつい思ってしまう自分に気づく。あべちゃんに、自分がおむつを替えているときにそう思うか尋ねてみる。いや思わない、との返答。川上は、母とか父とか女とか男とか、そういう役割や概念を検証して、二人で話し合ってみて、そこから自由になろうよ、と呼びかける。おお、まさにフェミニズム。
 フェミニスト的な観念がわかっているはずの川上でも、子どもを保育園に預けることが悲しくて不安だったあたりがまた率直だ。「子どもが大切なときになぜ私は仕事をするのだろう」と罪悪感で苦しくなっていたというのだから、3歳児神話も根強い。かくいう私も然り。保育園に預けてみれば、悲しさ不安は何も思い出せない、家族とも快適な生活へ。そうそう、私もそうだった。
 母乳がいいという神話は、川上はもともと取りつかれていなかったようだ。実は私は頑張った。私も川上も母乳がふんだんに出たから、母乳でOKだった。でも、仕事等で無理な場合もあるし、母乳では足りないときもある。全然問題なし!母乳がえらいということではない。搾乳、冷凍…あの苦労はなんだったのか。思い込みのもと苦労して母乳にしたが、うちの子どもは人なみ、特に丈夫でもなく、ふつう。そっか、と今になって脱力している。「○○でなきゃ」という思い込みはなくていい。
 「ネガティブネイティブ」と自認する川上は、「子どもが犯罪者にならない」ことを望む。それもわかる。でも、子どもが犯罪者になっても、迎え入れる親でありたいと言ってほしいなと呟いてみる。川上はその点までは書いていないけれども。こういう表現には、つい、罪を犯した人の弁護をする弁護人としてのセンサーが反応してしまう。
 あっという間に読んで、じんわりできる本である。 (良)
Copyright(C) 2001 GAL. All Rights Reserved.
 
TOP BACK